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Iz zapisnika komisije

/.../ Žirija se je soglasno odločila, da nagrade prejmejo : 
1. nagrada: zgodba Evolucija gospodinje: Zgodba na izrazito humoren 
način spregovori o odnosu do življenjskih izzivov, včasih tudi v obliki 
vsakdanjih opravil, pri tem pa je avtorica samoironična in se zaveda, 
da se vedno znova učimo in da nas lahko tudi navidez spodletele stvari 
zabavajo, če se jih lotimo z optimizmom. Avtorica uspešno jezikovno 
gradi na besdnih igrah in duhoviti ‘ponesrečeni’  uporabi tujk. 
2. nagrada: zgodba Dotik: Jezikovno visoko artikulirana zgodba 
o usodi šolanih, ki doma ne najdejo zaposlitve in morajo na delo v 
tujino, kaže realno in resno stanje v družbi, ki iz časov zaposlenosti 
vseh počasi drsi v okolje negotovosti in postavlja pred posameznika 
dilemo med domom in svetom. Zdi se, da v tem svetu niti intima in 
erotika ne moreta zaceliti izgube gotovosti doma. 
3. nagrada: zgodba Alena in nune:  Srečanje pripovedovalke s punco, 
ki živi v izmišljenem in preganjavičnem svetu, je opisano brez 
odvečnega pojasnjevanja. Vidimo Aleno, ki se ji marsikaj pritakne, 
tudi stvar, ki jih ostali ne vidijo, potem pa stik s to drugačnostjo preskoči 
v sanje in tam za trenutek izgleda, da je vse res. Vendar se avtorica po 
tej fantastični epizodi prebudi v realnosti, kakršna je privilegij tistih 
brez psihičnih motenj. 
Predlagamo tudi objavo treh zgodb, ki so se kvalitativno približale 
nagrajeni trojici: Čas zamolklih senc, In tako, ter Vlak ob šestih. 
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Vesna Grbec

Kdo je VesnaG?
Rojena 1978 v Kopru je že kot mala deklica skakljala okoli z odprtimi 
očmi in trmastim uporom “bom že sama”. 
Nemirnega duha je poskakovala tudi okoli hiše in se zaradi tega, s še 
ne dopolnjenimi štirimi leti, poškodovala. 
Ostala na vozičku. Diagnoza tetraplegija. A še vedno poskakovala. Z 
mislimi. Z vozičkom. Brez ovir.
Dokončala osnovno šolo v domačem kraju, srednjo v Kamniku.
Odšla na študij ekonomije v Ljubljano.
Se izživela kot študentka in začela iskati službo.
Med tem je pisala poezijo, blog, igrala v gledališču in tedaj, že v ritmu 
troskoka, hitela dalje.
Našla ljubezen, službo, se izurila v žensko in v sebi ostala otrok.
Ne skaklja več, sedaj teče preudarno, v maratonskem slogu.
Navsezadnje mora v življenju še toliko postoriti, toliko ljudi objeti in 
toliko vsega še napisati...



9

“No, saj veš...”, me je znova premotrila mati: “evolucija. To, med 
dvema menstruacijama.”
Ajoj, končno se mi je posvetilo.
“Mama, reče se ovulacija, ovulacija,” in ja, vem kdaj naj bi potekala 
in čemu naj bi služila.
Saj imam dva otroka.
Ampak razumem...babica bi rada še enega vnuka.
In zato me včasih bolj, včasih manj subtilno spomni, da naj seksam 
tudi za razplod.

Ko sem bila otrok, je uporabila čebele, rože in razne žužke, da mi 
je, staršem se pač tako zdi še najprimerneje, slikovito razložila 
človeško razmnoževanje. Sedaj ga rada oplemeniti z nekoliko 
bolj učenimi in letom primernimi besedami, da ji ne bi očitala, 
da prisotnost čebelic pravzaprav ni zaslediti nikjer v sestavi 
človeškega genoma.

Kaj čebelic, niti mušje dlačice ne. 
Da o mesnatih čmrljih, ki imajo res nekaj materiala na sebi, niti 
ne zapravljam besed.
Ni jih.
A mama je pač mama. Naučila me je vsega kar znam zato mi 

Evolucija gospodinje
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še sedaj kdaj krajša čas s pripovedovanjem videnega v kakšni 
poljudno znanstveni oddaji.

Po tej zadnji učni uri jo hudomušno pogledam in rečem: “Oprosti, 
ampak imam na sumu, da sem nastala z navadnim, morda celo 
divjim seksom veš...in rahlo dvomim, da si posteljne užitke 
zamenjala za štetje dni ob ovulaciji...”.
Mama se narejeno zgrozi, zavije z očmi in za danes odneha.

Jaz pa se z nasmehom na ustnicah prepustim daljnim spominom. 
Spominom ko sem vlogo žužkov, ki jih milijone ljudi na svetu, bolj 
kot ne nerodno, uporablja zato ker oprašujejo in jim potemtakem 
ne rabi govoriti o ovulaciji in spermijih, spoznala še preden sem 
kot najstnica bila deležna starševskega poduka o tej temi.
Žužke videla in spoznala.
Saj razumemo katere imam v mislih, ne?

Jah, ni kej, ga pa pihne ta moja mama. 
V vseh obdobjih življenja me njeni poduki vedno znova nasmejijo. 
Posrečena je z evolucijo ali ovulacijo.
To je pač njen način, da mi namigne, da imamo ženske posebno 
vlogo na tem našem ljubem svetu, ki se začne z učenjem 
gospodinjenja, nadaljuje z zakonom in doseže vrh z materinstvom.
In jaz sem na Everestu.
No, ok… dobro... če že moram potem priznam: ni vse ravno tako 
rožnato.

Včasih se tudi meni zgodi, da zamočim.
Na veliko.
Tako sem zadnjič, z vnetostjo boksarja, ki bo stopil na ring in 
branil naslov Svetovnega prvaka, razlagala možu, da sem v samem 
bistvu res želela, da se belo perilo obarva roza. 
In zato zavestno, kaj zavestno, celo s posvetovanjem barvne karte, 
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dala v pralni stroj tudi rdečo jopico.
Pa mi ni verjel.
Pogledal me je izpod čela in prijazno rekel “Saj ni hudega... je pač 
nekoliko bolj roza…čeprav je bilo pred dvema urama belo” in, 
kakopak, bruhnil v smeh. 
Seveda nisem zdržala prav dolgo. 
Začela sem se smejati in razlagati, z nazorno gestikulacijo, da sem 
z eno lopatico ubila dve muhi...ali kako se že reče... in z zadnjim 
pranjem pridobila tako roza perilo kot tudi ravno prav ozko rdečo 
jopico, ki jo bom čisto komot, no v bistvu mi bo še preširoka, 
lahko oblekla, ko bom shujšala. 
No, smeh je postajal čedalje glasnejši. 
Jopica se je bila namreč skrčila do te mere, da je bila sedaj prav le 
punčki od moje hčerke.

Tudi pri kuhi in peki ne blestim. 
Saj ni sile, a včasih naredim kako kraljevsko napako in stvaritev, ki 
je bila mišljena kot hrustljavo pečena kokoš, dobi, po nikoli dobro 
razloženem fenomenu, podobo paprikaša.
Paprikaša.
Tega pač ne zna vsak.

Tako je bilo tudi ob zadnjem rojstnem dnevu.
V receptu piše: ne obremenjujte se s tem, da je krema nekoliko 
bolj tekoča, v hladilniku se bo čez nekaj ur strdila in torta bo 
okusna in lepa. 
Obremenjujte? Mi želi avtor kaj sporočiti? 
Čez dobrih pet ur bo hiša polna ljudi...le zakaj bi se obremenjevala? 
Navsezadnje je pet ur za dva in pol krat več kot je čas odmerjen 
strjevanju kreme v receptu. Ni vrag, da se spužvasta gmota, ki je 
bolj spominjala na utopljen biskvit, kot torto, v petih urah ne bi 
strdila.
No, ni se.
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Tistega dne je kar veliko živih bitij praznovalo ob rojstnem dnevu 
mojega moža. 
Obiski, ki so se sladkali s kupljeno torto, ki sem ji, da bi izgledala 
domača z mislimi na pisca recepta, z nožem kvarila izgled, 
in kokoši, ki so z začudenjem in njemu sorazmernim užitkom 
pomakale kljun v kašasto zmes, ki sem ji dala naslov “Nekoč mi 
bo uspelo”.

Nekoč mi bo uspelo.
Tudi biti brezhiben zgled mame.
Baje je to pomembno. Tako pišejo. Ne vem.
Raje berem rubrike Na današnji dan in vsem prijateljicam pošiljam 
elektronska sporočila z neizmerno pomembno informacijo, da 
obstaja svetovni dan brez diete.
Tolažim se s tem, da otroka tega ne vesta.
To, da nisem brezhiben zgled mame, ne to, da dan brez diete 
nasmeje milijone žensk po svetu.

Njima se zdim super zabavna. In ni je reči, ki bi bila s takima 
staršema dolgočasna. 
Na ravnokar preoblečeni postelji se zgodi piknik. In namišljene 
klobasice, na katerih škatli piše Vaflji obliti s čokolado, ki jih vrtimo 
na namišljenem ognju, žal ne proizvedejo nič kaj namišljenih pack. 
In tudi bliskanje luči, ki ponazarja neurje in ga strokovno z 
zvočnimi in svetlobnimi efekti pomaga izvesti mož, nima ravno 
pozitivnega učinka na dotrajano žarnico. 
Ampak kaj... piknik je pač skrajno nepredvidljiva zadevščina in 
izzivam vas, da mi pokažete osebo, ki so ji čisto vsi pikniki uspeli.
Chuck Norris ne šteje.

Pa saj ni tako hudo. 
Življenje je čudovito in ljudje me imajo radi. Tudi tisti, ki vedo, da 
ne blestim kot gospodinja.



13

Celo moj mož.
Kar si štejem v posebno čast.
Včasih ga na skrivaj opazujem in razmišljam zakaj za Bogcamilega 
je izbral mene. Žensko na invalidskem vozičku. Od skorajda 
vekomaj. 
V tistih časih pa čisto povprečno študentko, ki se ji ni dalo hodit h 
frizerju in so ji lasje štrleli na strani neba, vključno z jugoseverom 
in zahodovzhodom. Žensko, ki se je čudila ljudem, ki so razumeli 
definicijo časa v besedah “tri četrt na šesto”. 
Ampak, in to moram poudarit s posebno držo, od tistih dni se je 
marsikaj spremenilo. 
To, da nisem več študentka.
Zgolj to.
Lasje še vedno neukročeni in uro raje pogledam sama.
Evolucija me je, čeprav ne razumem logike možnih variacij, 
nekoliko obšla.
Sosedov pudelj pa, ..ta ima res lepo trajno...

Je že tako. 
Občutek imam, da sem se znašla na posebnem planetu, ki ni 
poseljen s prav veliko ženskami.
Po napisanem sodeč nisem arhetip žene gospodinje.
Arhetip moderne ženske še manj.
Za slednjega, bi si ne dovolila spustiti se v boj z vsemi ženskami, 
ki želijo imeti primat v tem in onem moškem opravilu. Ženske, ki 
popravljajo avte, igrajo rugby in služijo več kot svoji možje.
Ker vse to zmorejo.
In drugič, četudi bi v tej bitki prišla na čisti rep vrste in lahko 
“zgolj” ponosno dvignila ključ za oljni filter, pljunila na tla in 
rekla: “Dragi, ko ti naslednjič crkne pa ne paničari, saj veš, da tvoja 
ženska obvlada”, pa mi pravzaprav ni do tega.
Ljubim svojega moškega, ki do potankosti ve kakšna sem in kaj 
vse mi, pa čeprav ima dan le štirindvajset ur, uspe ušpičiti. 
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In uspe tudi doseči.

Vse kar počnem je povprečno. Nikoli pa nisem povprečna žena in 
mama.
Tako kot moja mati ni.
Vedno me kaj novega nauči. In četudi je perilo včasih obarvano 
roza in torta obsojena na neuspeh je najvažnejše to, da zame 
poraza ni. 
So zgolj izzivi.

Najbrž pa se temu le reče evolucija...
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Bojan Bizjak

Šolanje sem začel na Otlici nad Ajdovščino, ga nadaljeval v Zavodu 
za slepo in slabovidno mladino, potem, pa v Mariboru, na srednji 
kmetijski šoli. V Ljubljani sem se vpisal na študij agronomije, a sem 
kasneje presedlal na filozofijo in psihologijo, pa še na primerjalno 
književnost. Ker sem  pač moral zaslužiti za preživetje, študija nisem 
pripeljal do diplome. Vrnil sem se v Ajdovščino, kjer sem se poizkusil 
v pedagoških vodah. Najprej sem učil na večerni šoli, kasneje sem na 
osnovni šoli kot zunanji sodelavec vodil dodatne ure za težavnejše 
učence pri matematiki. Tri leta sem poučeval v Begunskem centru v 
Ajdovščini, kjer sem pomagal postaviti osnovno šolo za begunce. Po 
tistem sem šel na lokalni radio in vodil tri avtorske oddaje,začel sem s 
pisanjem za lokalne časopise.
Z literaturo sem se začel ukvarjati že v srednji šoli, stopnjevalo se je 
med študijem, z nekaj objavami v literarnih listih. Skok v pisanje je 
bil povsem spontan; kmalu po osnovni šoli sem nenadoma začutil, da bi 
rad ubesedil brbotavico v glavi. Začel sem prebirati resnejšo literaturo 
in dobil izjemno druščino, ki se je spoznala na literarno umetnost. Do 
danes podpisujem 25 naslovov knjižnih izdaj: 11 romanov, 7 zbirk 
kratke proze in 7 pesniških zbirk.
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Dotik

Črički kričijo v smolo noči, ki se lepi na zaobljenost ramen, dišečih 
po tolažbi. Sam sem na stopnišču stolpa, kjer se smeje še nekaj 
luči. Velik metulj se trudi, da bi zavozlal čas v elipso in bi obstajal 
v drugačni kombinaciji, morda v takšni, da bi spet bil samo splet 
barv v mavrici, ki se je zvečer zarisala nad hrup mesta. Dež je 
opral mestno prašno koprnenje, že kar pretirano razteznjeno v 
duše ljudi. Popoldan sem jih gledal. Z molčanji so šli v svoje stolpe, 
podobne našemu. Vsako noč utolaženo odplakujejo svojo 
mikrofloro iz ust in zjutraj oddajo prebavljeno melanholijo v 
sisteme cevi. Niso več v tisti mili luči, so samo še uskladiščeni 
stroji za delanje dobička. Pa vendar imajo v dušah še majhne 
gmajne, kjer se pasejo iluzije. Še nekaj  dolgih ur in bom šel daleč 
stran od te bede, od teh stopinj, ki mi tolčejo na lobanjo in me 
spreminjajo v kašo. Sanjal sem, da bom velik veter v krošnjah 
divjega gozda, sanjal, da bom ocean v razbiti skodelici. In naenkrat 
vidim bledo roko, ki pluje skozi tunel; išče me, išče me, že spet. 
Pogledam gor,  skoraj nič luči ni v naši stolpnici. Lomi me. Noč 
noče ugasniti, v meni pa je toliko daljav. Morda sem bil preveč 
bahav, morda res, me za trenutek zgrabi neka tesnoba. Pa kaj, 
vajen sem jih, teh ogrlic, ki mi stiskajo preperelo dušo. Zdaj mi je 
dobro. Stopnice so tople in me hvaležno pestujejo. Poletje. Vonj 
po nevihti. Strmim v lužo na parkirišču, ki je rahlo obarvana z 
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neonsko lučjo od lokala, kjer po navadi spijem opoldansko kavo. 
Za menoj se sliši sik dvigala. Nekdo odhaja iz stolpnice. Kdo, ob 
tej uri? Za seboj slišim mlahave korake. Nikamor se mu ne mudi, 
moška hoja, drsajoča. Slišim celo drobno pohrkovanje. Potem 
zdrsne mimo mene. Za trenutek vidim sloki nogi in bele kratke 
poletne hlače. Za njim se vleče vonj dezodoranta in še nekaj, kaj 
vem. Zdaj se spomnim, zdaj, da … To je tisti, ki hodi, k mojemu 
sosedu, baje sta par. Kaj me to briga. Naj si urejata življenje, kakor 
se jima zahoče. Nek večer sta se glasno pogovarjala na balkonu, 
pozno je že bilo. Natančno  sem slišal tisti pogovor. Zganjala sta 
ljubosumje. In končalo se je tako, da je eden od njiju jokal, ej! To 
bo on. Zmigne v bokih in se razkrečeno postavi ob dober avto. 
Spet hrkne in pljune. Potem odklene, se usede. Počasi spelje in 
razbije sliko na luži. Na mobilcu ugotovim, da bo že skoraj tri 
zjutraj. Ne morem spati, ne morem! V meni se vzdiguje ocean. 
Slišim šum valov in se vidim na premcu ladje. Gledam pene in 
letim v naročje neke usode. Vidim se ne ulicah velikega mesta, 
kjer bo še ena begajoča senca. Pa sploh vem, kam grem, a vem. 
Dobro, teta ima lokal na pomembni promenadi, tam naj bi stregel 
na vrhnji terasi. Metuljček, elegantni gibi, to obvladam. Nekaj let 
sem delal to. In če se spomnim gostilne v Istri? Vsi tisti nemški 
turisti in listki na steklenicah. Nikoli niso spili vse radenske, 
ampak sem jo moral zamašiti in spraviti v hladilnik. Pa tista 
ostarela dama iz Berlina, kakšna nadutost. Velikokrat je zavračala 
hrano, ob jutrih pa smo ji morali pokazati pomaranče, iz katerih 
smo ji pripravljali sok, samo njej. Vsi ostali so pili industrijske 
sokove. In slišal sem jo, ko je telefonirala hčerki. Vedno je znala 
grobo govoriti o balkanski malomarnosti. Ne vem, zakaj je potem 
vsako leto rinila dol k nam in si rezervirala sobo. Ja, pila je samo 
mlačno kavo in to instant, posebna mešanica, smo zanjo. In kosila 
je eno uro prej kot ostali, da je potem lahko dremala pozno v 
popoldan. Je pa včasih ponoči odšla dol do morja in meditirala na 
obali. Z mano je spregovorila nekaj stavkov, samo nekaj, z ostalimi, 
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kar je bilo treba. Toliko je le povedala, da je delala v manjšem 
gledališču, pa ne kot igralka, to ne, kot pomočnica režiserja. Veliko 
je brala, to pa. In imela je čudne strahove. Prepričana je bila da je 
zasledovana in nadzorovana. Star Italijan, ki je prišel malo za njo 
v gostišče, je ponavadi sam sedel v kotu in žulil rdeče vino. Njega 
je sumila, da je agent. To je zaupala lastniku, pa nas je posvaril, da 
gospa malo fantazira, da naj bomo obzirni. Deloma se je zaupala 
Fabiu, ta je stregel smo še večerje, lastnikov brat, pripravljal je žar 
in sam stregel, kar je napekel. Z njim se je rada zasedela v noč in 
sta spila nekaj kozarcev piva, vino je pila samo en dan v tednu, ob 
četrtkih. Fabio nam je povedal, da je gospa prej živela v vzhodni 
Nemčiji in je bila nekaj časa tudi zaprta. Ja, gospa Hani.  In molila 
je, vsako jutro, ja. Enkrat sem pozabil na pomaranče, kar pripravil 
sem sok, pa … Vzela ga je, ga odnesla do točilne mize in ga trdo 
odložila. Na glas je rekla, da se ve, kako se mora njej postreči. 
Zahtevala je lastnika. In je bil cel cirkus, joj no! Kakšne muhe 
bodo šele Američanke imele, to, to … Ko sem bil lani tam in se 
menil za službo, sem videl debelo gospo vso v rožnatem kostimu 
s psičkom, ki se mu je moralo postreči v posebni posodici in celo 
prtički zanj, ej!? V kaj sem privolil, v kaj. Mar bom samo lutka, 
plešoča lutka na tisti terasi v New Yorku. Imam pa še drugo 
možnost, da ostanem tu in lovim s Katjo kresnice v visokih travah 
nekje na notranjskem. Ja, lahko bi bil z njo in hodil med tistimi 
njivami in gledal postarane kmete, ki se skušajo zatolči v zemljo, 
kjer je vzbrstela neka tradicija in narod mnogih gospodarjev. 
Lahko bi šla s kolesi  na dolge vožnje po gozdu, tako kot lani. In 
potem njen strah. Slišala je, da je tam nekje hodil medved, pa ni 
hotela naprej. Jaz sem se temu smejal, jaz, mestni otrok, donošen 
v betonski maternici in poln zvoka mesta. Če me je kaj ubijalo 
tam pri njih, potem je to bila tista moreča nočna tišina. Slišal sem 
sopenje njihovih dveh krav in konj je nekajkrat hrznil. Potem pa 
nič, noč, tema in njeno dihanje ob steni. Do jutra sem se mučil s 
tišino. To je bilo lani, letos pa … Imam novo vizijo. Vpisala je 
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magistrsko nalogo in se zazidala za knjige, pa še delat hodi. Kaj ji 
bo magistrska naloga iz književnosti, le kaj? Morda bo dobila 
službo v kakšni knjižnici šele čez leta, a zdaj, kaj vem. Jaz preprosto 
moram zaslužiti, preprosto moram. Brni mi v glavi od togote. Te 
poletne noči, ta betonska vročica. V možganih imam razdražene 
zvoke, ki butajo ob svod lobanje in mi nekaj šepečejo. Morda mi 
hoče nekdo povedati, da naj ne grem v Ameriko. Zakaj ne, prekleto, 
zakaj ne! Zdaj ni več umika. Za pet let sem se domenil, za pet let 
črnih čevljev, brezhibne bele srajce in metuljček, jaz, diplomirani 
filozof in profesor geografije bom natakar. Če bi zdaj hotel tole 
filozofsko kategorijo uskladiti z muko v moji glavi, bi prišlo do 
neke čudne, še neovrednotene teorije, da sem razcepljen na več 
faktorjev. Saj tudi sem. Vstanem in grem do roba parkirišča. Cesta 
onkraj je prazna in dolga vrsta luči se staplja v navidezno končno 
točko. Tam čez so že polja, bolje rečeno so še.  Na levi je drevored. 
Te naše stolpnice, no malo večje bloke, so postavili sem, ker so 
imeli namen narediti veliko novo sosesko, pa je prišel čas drugačne 
razsipnosti. Tam čez pojejo črički. Mrak se bo začel redčiti. 
Prečkam cesto in grem vse do polj. Gledam: krompir, pšenica, še 
naprej je koruza, pa spet travnik. Usedem se, da začutim razgreto 
zemljo. Pravkar pokošen travnik prijetno bode. Ne zmenim se za 
to. Nad menoj je sparinasto temno nebo. Tu in tam vidim kakšno 
zvezdo, nad našimi bloki pa je debela polna luna, malo rdečkasta. 
Kako je velika danes, me čudi. Tam zgoraj so zdaj vsi tisti bojevniki, 
z vsemi medaljami, ki se jim svetijo na prsih, in to so te zvezde … 
Tako pravljico mi je pravil dedek, ko sem k njemu hodil na 
počitnice. Ah, sladek čas otroštva, me zaziblje v spomine. Sedela 
sva v senci senika in se dobrikala blagemu vetru, ki je vlekel čez 
senožeti. Dedek je kar naprej nekaj rezljal, ni mogel brez nožiča, 
ni mogel. Znal je narediti tudi zanimive figurice. Šah mi je rezljal, 
pa ga je dokončal. Celo igrala sva, ja … Ostro je mislil in hitro. 
Samo nekajkrat mi ga je uspelo premagati. Govoril mi je o tem, 
kako se je naučil te igre. Na ladji, kjer je nekaj let delal, spoznal se 
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je na radijsko tehniko in na druge reči. Ja, včasih je cele noči igral 
šah kar preko radijskih valov. Znal je nekaj jezikov, še najbolje mu 
je šla nemščina, angleščina za silo, ruščina pa spet odlično. In 
potem tiste njegove pravljice. Sam si jih je izmišljal, sam. Katja je 
šla k njemu in jih zapisala. Vseh ni več vedel, ker si je nekatere 
tudi sproti izmišljal. In tam v tisti senci. Takole so šle:
Nekoč je živel brkat močan človek. Čisto sam je živel v gozdu. 
Lovil je divjad, jedel pa je tudi gobe. No, ena izmed gob, pa mu je 
dal tako moč, da je slišal zgodbe, pradavne zgodbe. Ljudje so ga 
spraševali, katera goba je to in kje raste. Pa je bil kar tiho. Če je 
prišel v vas, je prišel samo po sol in sladkor, vse drugo mu ni bilo 
mar. Ni kadil in ni pil. Brado si je obril, brke pa si je lepo zavihal. 
In v zimah je včasih prišel tudi k nam. Prinesel je kos divjačine, 
se usedel za peč, pa začel zgodbo, tako, ki mu jo je povedala goba. 
Ena je šla takole.
Bile so močne poletne nevihte pa so v deželi bili hudi ljudje, 
takšni, da so druge cvrli in jedli, če je bilo treba. Pa se je mož, 
po imenu Branislav, odločil, da zbere nekaj mladih bojevnikov 
in poišče zalego v gozdu. Kot sem že rekel, bile so hude nevihte 
tiste dni. V grapah je drla hudourna voda in nosila zemljo s seboj. 
Marsikakšno njivo je spralo, pa tudi plaz se je utrgal pod staro 
cerkvijo, ki se je še lesena, upirala nevihti zgoraj nad grapami. 
Prvi pobožni rodovi so jo sezidali in jo imenovali sveti Jožef. Ja, 
tako je bilo. No pa je za kratek čas prenehalo, le toliko, da so 
se fantje iz vasi tam okrog zbrali pri cerkvi, kakor jim je naročil 
Branimir. Bil je velik, s sekiro oborožen in z mečem, ki ga je odvzel 
graščakovemu vojaku v eni od bitk. To je druga zgodba. No, ko so 
tam vedrili ob cerkvi, je mladi Ivan, ki je videl tiste ljudi v gozdu, 
še enkrat moral povedati, kako je bilo. Pa je jecljaje povedal, da je 
zalezoval košuto, pa jih je videl, kako so si rezali meso, na ražnju 
so imeli človeka … ! Res se je v tistih nevihtnih nočeh dogajalo, 
da je kateri od vaščanov kar izginil. Govorili so, da so jih pobirale 
nevarne visoke vode, ko so šli dol k potoku, da bi videli, kako je 



22

z njivami in pašniki. Tako so se tolažili. Branimir je poznal tisto 
dolino, ki se konča v zelo ozki soteski, kjer potok pregrize skale 
in se vrže navzdol v drugo dolino. Odločil se je, da bo najprej s 
seboj vzel tri fante, da si gredo pogledati, kje da so tisti mračnjaki. 
Pa so hodili cel dopoldan. Vmes so malo prigriznili, samo pogačo 
in malo čebule, suho klobaso je Branimir prišparal, če bo treba še 
dolgo hoditi. No, pa se je popoldan spet usul hud dež. Vedrili so 
pod grmovjem in ob manjšem studencu, ki je rinil iz levih pobočji. 
Potem pa groza. Po studencu je priplavala ena sama človeška roka, 
že napihnjena in velika. Odsekana je bila malo pod komolcem. 
Kar zanemeli so in napeto poslušali, kdaj bodo prilomastili divji 
možje, ki so seboj vlačili tudi dve babi, baje čarovnici. Saj so znali 
ljudje povedati, da so kravam vimena presahnila, pa da so kokoške 
kar umirale tisto poletje. Branimir je dal vsakemu požirek žganja, 
da so se nekoliko okrepčali. Počakali so, da je voda potegnila s 
seboj tisto roko in jo nekaj časa še vrtinčila, potem pa jo je glasen 
blaten potok pograbil in zvlekel s seboj. Zdaj so vedeli, v kateri 
smeri imajo tabor. Branimir je ukazal, da naj gre Gregor nazaj do 
cerkve in naj pripelje može sem k tem skalam. Sam pa je splezal 
na vrh skal, da bi budno pazil, kaj se dogaja. Gregorja je bilo sila 
strah, zato mu je Branimir posodil še svoj veliki nož. Čez dan jih 
ni bilo iz svojih skrivališč, ponoči so pa hodili, so. No, pa je Gregor 
le prišel srečno do cerkve. Ko jim je povedal, da so videli plavajočo 
roko, so vsi prebledeli. Pa so le zbrali korajžo in šli z njim. Ko so 
prišli do sotočja pod skalami, jih je Branimir utišal in jim svetoval, 
da se uredijo v pravo vrsto. Potem si je premislil. Razdelil jih je v 
pare. Počasi so lezli ob studencu. Kmalu so zagledali dim. Kar je 
pomenilo, da je tabor čudakov blizu. Branimir je poslal dva, da se 
splazita na severno stran in si ogledata, kaj je tam, kjer je dim. Pa 
kakšni uri sta mladeniča prišla nazaj. Povedala sta, da jih je pet 
možakarjev in dve ženski, da so ob nekakšnem ognjišču in v kotlu 
nekaj vre. Smejijo da se in  se tolčejo drug drugega po hrbtih. Vsi 
da imajo meče in sekire pa nekakšne velike sulice, da so zložene 
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ob drevesih. Nekaj da srebajo iz kotla, eno zeleno reč, neka zelišča 
da kuhajo in po ožganem mesu da smrdi. Branimir je ukazal, da 
se polovica njih razdeli in jih fanta peljeta na sever, ostali pa na 
levo. Ko bo Branimir zažgal butarico vej in krožil z njo nad glavo 
pa naj začnejo vreščati in naj planejo nadnje. Če je možno, na 
jih postijo žive, naj jih tako ranijo, da ne bodo nevarni. In res. 
Malo so jih porezali in jih povezali z vrvmi. Potem je Branimir 
ukazal, da se jih vse poveže k debeli smreki, malo nižje od jase, 
kjer so imeli svoj čudni tabor. Človeške kosti so bile na kupu ob 
previsu. Tam so bile na pol gnile glave vaščanov, ki so izginili. 
Niso razumeli njihovega jezika. Nekaj so momljali, babnici pa sta 
jezikali in jezikali. Njih niso ranili. Odločili so se, da pokličejo 
cesarsko vojsko, pa naj jih odžene in jih obdolži čarovništva in 
ljudožerstva. No, pa so jih pustili tam čez noč pod močno stražo. 
Ko so vaščani zvedeli, kaj se je zgodilo, so ponoči sami šli in jih 
pokončali. Straža se ni mogla ubraniti vsem okoliškim kmetom. 
Novica je letela kot plamen po slamnati strehi. Njihova trupla so 
zmetali v studenec, ki jih je odnesel dol v potok. In od takrat se 
imenuje tisti potok, Krvavi potok.
Zakaj je pripovedoval take grozne zgodbe, hja, gobe pač. Ne vem, 
zakaj take temne zgodbe. Vem, da me je takrat bila groza, ko 
sem tisto poslušal, vem. Mogoče je hotel dedek narediti name 
vtis, mogoče pa me je na ta način hotel prestrašiti, ker sem se rad 
izgubljal sam v gozdu. Kar šel sem. In enkrat je bila panika, je 
bila. Morda se mi od takrat prikazuje roka. Kaj vem. Kadar kadim 
dobro travo, me ni več strah teh mojih videnj. Oh, kakšna noč 
… Pesem čričkov kar reže, do bolečine reže. Kaj bo meni narava, 
le kaj. Zrasel  sem med betonom. Mama me je vozila na deželo, 
oče pa, on, on si je naredil brunarico v gozdu in kar ni mogel 
pozabiti svoje partizanščine. Tja je hodil in vabil svoje bojevnike, 
da so pridno praznili steklenice in obujali spomine na slavne dni. 
Enkrat sem jih presenetil. Iskal sem dobro sekiro, da bi pomagal 
narediti kres, meda je bil nek prvi maj, takoj po maturi. Pa so 
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bili spet tam in preklinjali že novo državo. Ona jim ni bila prav, 
ta jim ni, ja, kaj potem. Spet v gozd in na juriš. Ne, ne, samo 
politike ne. Mama je v domu, oče pa v svojih gozdovih. Vem, da 
sva se velikokrat prepirala, ker je trdil, da je človek samo žival, 
samo meso, da duše ni, da so si to izmislili črni talarji, da lažje 
obvladujejo ljudi. Ko je bil v bolnici, pa mi je zatrdil, da se mu 
je v prsih zarasla neka reč, kar bi lahko bila duša. In tudi da je 
videl na sosednji postelji umreti bolnika, pa da je iz njega odletel 
metulj, ko je izdihnil. Ja, no!? Mislim, da je takrat že bil v svojih 
blodnjah. Morda kot takrat, ko je preveč pijan pripovedoval, kako 
je nosil mleko v štab in je videl oficirja, ki je s pištolo v roki ukazal 
mladi punci, da se je na jasi slekla in potem … Takrat da so se 
mu vsi funkcionarji zamerili. Po vojski ni dobil dodatnih uslug, 
ker ni bil v partiji. Ob njegova brata pa sta bila na drugi strani. 
Jože je pobegnil v Argentino, Rado pa je baje bil nekje v Italiji in 
se je obesil dol z nekega zvonika. Tisti, da je bil precej čuden in 
krvoločen. Najbrž ga je gnalo slepo maščevanje, ker mu je eden 
od ta rdečih speljal mlado natakarico v vasi, pa jih je zato tako 
lovil in mučil. Pravili so, da si je rad privoščil nasilje. Kaj vem, no. 
Smo pa res en butični narod, smo. Črni talarji so nosili blagoslov 
na morišča in rdeča zvezda je krožila nad grobišči. Ja, lepa zmes 
smo. In očetov prijatelj, stric Bine, tako smo mu rekli, še danes 
zbira kipe maršala in slike. Polno hišo ima teh ikon. In spominsko 
sobo, kjer ima vse, kar je našel. Vse zastave bivših republik, pa 
zastavice, ki so včasih visele v avtobusih, tudi zastave nekaterih 
nogometnih klubov in pa olimpijsko iz Sarajeva. Vse to je zbiral, 
menda še. On je bil premlad, da bi bil partizan, pa mu je to stopilo 
v glavo, ker je bil njegov dedek nekakšen poveljnik, heroj, kaj vem. 
Z njegovo hčerko sva bila nekaj časa prijatelja. Oh Mateja, kje je 
zdaj? Menda je prav njen dedek nam pomagal do stanovanja v tem 
stolpiču, v tej soseski. Takrat je šlo vse tako, po linijah, kot so rekli. 
Danes so pa tovariši v kapitalu, so. Sistem se ni spremenil, kje pa. 
Vse teče po pradavnih načelih. Joj, filozofiram v noč, in pokošena 
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trava me bode v hrbet. Bednik sredi poletne noči. Kako je zemlja 
nežno topla. Seva. Zdajle bi mi prav teknilo narediti dva dima 
in potem bi morda zaspal. Saj vem, kako bo. Zaspal bom šele po 
jutranjih poročilih. Ampak jutri bom moral na letališče in potem 
prestopanje v Rimu. In potem za pet let adijo vse te ulice, vsi ti 
zaskrbljeni zatravčkani obrazi, ki plujejo v tej mlakuži zdraharstva 
in hinavščine. Tam ni nič drugače, le da so možnosti večje. Seme 
časa smo, časa, ki golta vse nas. Ekonomija, denar, Bog. Kaj vem, 
veliko nas je, ki smo ničle v zaporedju dobička, veliko. Nekako 
čutim, da bom tam dovolj zaslužil, da bom lahko nekaj let lenaril 
in se vrnil v sobane besed. Bral bom, veliko bom bral. Kaj bom 
z njo!? Tale leta, kaj vem. Med nama bo neviden prepad. Bova 
imela pogum, da ga preskočiva. Kaj vem, ona kar naprej samo 
vzdihuje in pada v jokavice. Na njej se vidi, da je bila vzgojena 
v nežni pobožnosti. Verjame, da je za vse kriv nekdo, ki nad njo 
bedi in jo vodi skozi življenje. S kakšno nežnostjo je lani nabirala 
poljsko cvetje in ga nesla križanemu na razpotju tam blizu njene 
vasi. Gledal sem jo, tak lep mil obraz je imela, očiščen vseh skrbi. 
In njeni lepi prsti so pletli posebno molitev. Prišla je k meni in mi 
povedala, da je molila zame, da bom srečen na oni strani, kjer je 
hrup in obup. Obljubil sem ji, da ji bom skušal najti službo. Tudi 
teta je menila, da bi čez leto, ko bo razširila restavracijo, lahko 
prišla za pomivalko posode, sicer da bi ceneno delovno silo lahko 
našla, da pa nama skuša pomagati po svojih močeh, ker svojih 
otrok nima. Ta bogata teta, ta naša Linda, čeprav je bila včasih 
Lidija. Našla si je plavolasca v letih, ki je imel že prej nekaj lokalov 
– stara dobra rodbina, ki se je izgubila v konkurenci, a gospod Tom 
je znal narediti nekaj prijaznih lokalov, kjer se ponuja evropska 
hrana. Njegovi predniki so bili Švicarji. Njegov pradedek je prišel 
v New York prodajat sir. Začel je z majhno delikateso, potem so 
odprli restavracijo in tako je to šlo. Vsi so bili iz dela Švice, kjer se 
govori Italijansko, kaj vem. No, potem pa ti najde našo Lidijo, ki 
je prišla tja koma petnajstletna, ker sta oče in mamam pobegnila. 
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Njen oče, ah, brkati premetenec, ki se je hitro znašel … Saje so v 
meni, saje. Bom zares zmogel to. Še je čas, da rečem ne. Vozovnica 
je sicer potrjena, a je naval velik in bi jo agencija takoj prodala, saj 
je turistična sezona na vrhuncu. Samo en klic in bi ostal doma. 
Teta pa tudi ne bi bila pretirano užaljena, saj bi takoj našla novo 
delovno moč.
Že druga noč bo odklapljala med beton. Nespečnost! Količino 
trave sem zmanjšal na znosno raven, alkohol pa … Nič več. 
Ampak misli mi nekam čudno skačejo, ja, zlahka jih bi primerjal 
z gosenicami. Kar poskočne so. Recimo sinoči, ko sem bil pri 
Branetu, ja. Govorila sva o navideznosti demokracije. Na nek 
način se ljudje bojijo svoje možnosti, da soodločajo. Nekaj časa 
sem še držal stik z njim, oster mislec je, zelo oster. Smešen je 
bil, ko si je za trenutek dal iz ust protezo in si jo je šel umit v 
kopalnico. Če sem prav videl, ima zgoraj vendarle še dva svoja 
zoba. No, potem sem pa zabredel v čisto drugo skrajnost. Kar 
preskakoval sem. On pa ni odnehal s tisto razpravo o politiki in 
demokraciji. Razlagal mi je nekatere poizkuse blage demokracije 
že v prvih državah, ampak jaz mu nisem sledil. Iz velike sklede 
sva zajemala ohlajeno solato, mešanico paradižnika, kumaric in 
belega grškega sira. Zelenjavo si sam prideluje. Smešen je s temi 
svojimi praagrarnimi popadki. Na robu mesta je najel vrt in se vozi 
tja s kolesom. Po cele dneve je tam, na skrivaj goji tudi travo, med 
visokim fižolom, bolj slaba reč. Jaz imam srečo, meni jo prinesejo 
iz primorske, spodobna stvar, res. On kadi malo, zelo malo, res 
rekreativno. No, pa sva govorila tudi o mojem skorajšnjem 
odhodu. In takrat se je začelo. Postal sem zmeden in sem skušal 
pogovor obrniti v drugo smer. Nekoliko ga je pa vendarle potrlo, 
da sem se zares odločil, saj je mislil, da spet samo napihujem 
zgodbo, ker sem pač zaslutil, da lezem v resna leta. Svetoval mi je, 
da naj vendar vse prespim. Kako, kako, ko pa ne spim!? Vstanem 
in se počasi odpravim nazaj proti stolpnici. Drhtenje svetlobe se 
začenja. Nekaj me peče v trebuhu, živčni vozel. Raztegnem se in 
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zagledujem se v drevored, ki straži polja, da ne bi ušla med beton. 
Nikjer nikogar. Le tu in tam zdrsne kakšen avto v mestno vrvišče. 
Pod stolpnico se ustavim. Vse je tiho in spokojno samo dve luči 
vidim. Moji spodnji sosedje se odpravljajo na morje. Že včeraj so 
nosili v avto in na prikolico stvari. Smešen je bil mulc, ki je hotel 
s seboj vzeti ves svoj arzenal igrač. Kotalile so se po stopnicah in 
mamica je raskavo kričala nanj, očka pa, nič. Stal je na stopnišču in 
nekaj zaklel. Potem je lagodno šel dol. Tip je čuden. Malo govori, 
ona pa, o ja, zgovorna, prijazna, celo na kavo me je že povabila, 
ko ni bilo njenega mračneža doma, nekaj mesecev je delal v 
Avstriji, zdaj je pa spet brez dela in išče novo možnost. Spozna 
se na elektroinštalacije in zna popraviti tudi televizor, če je treba. 
Pri njih je že luč. Zgodaj bodo šli, zgodaj. Vstopim v stanovanje. 
Pozdravi me brnenje hladilnika. Na mizi sem pustil preostanke 
včerajšnjega kosila. Oh, Katja, samo tvoj dotik bi potreboval, 
samo dotik tvojih ustnic, samo to. Reci mi, da naj ne grem, reci 
mi. Pa če tudi jeva samo kuhan krompir iz vaših njiv. Amerika, 
vozel okrog vratu. Katja, samo tvoj dotik potrebujem. Zdaj bo 
kmalu vstala in se pripravila za delo v trgovskem centru. Za nekaj 
mesecev je dobila to službico, menda ji je to uredila vaščanka, ki 
je šla na porodniški dopust. Ja no, popoldan pride sem in potem v 
sredo … Katja, samo tvoj dotik, samo to, zašepetam in padem na 
nepostlano posteljo, smrdečo po stiski.
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Rozika Močnik

Rozika  Močnik, rojena Dover, letnik 1937 sem upokojena učiteljica. 
Obvezno šolo sem obiskovala v rojstnem Lovrencu na Pohorju, 
maturirala na učiteljišču v Mariboru in službovala kot učiteljica v 
različnih krajih, zadnjih petindvajset let do upokojitve v Mariboru. 
Tu živim z družino od leta 1966.
Vedno sem zelo rada brala, navduševala me je tudi poezija. S pisanjem 
se več ukvarjam po upokojitvi. Pričela sem s poezijo, kmalu pa tudi 
s kratko prozo. Sem aktivna članica mariborske literarne družbe. 
Svoja literarna dela sem predstavila na treh samostojnih in številnih 
skupinskih literarnih večerih in proslavah. Literarni prispevki so  bili 
objavljeni na Radiju Maribor, V zavetju besede, v zbornikih Likus, 
v upokojeniških glasilih, so pa tudi na spletu v Locutiu. Dosegla sem 
nekaj vidnejših uvrstitev na natečajih (Žiri, Feferon, natečaj festivala 
za tretje življenjsko obdobje, Žurnal...)
Kar pomnim sem tesno povezana z naravo, zato pišem o naravi in 
njenih zakonitostih, zanimajo me odnosi med ljudmi, psihološka in 
socialna problematika in ekologija. Rada opisujem tudi zanimive 
dogodke izpred pol stoletja in jih skušam iztrgati pozabi.
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Alena in nune

Zaslišala sem avto, zato sem se urno spustila po lestvi in pohitela 
proti hiši. Vesela  sem bila češenj v košari, še bolj pa obiska. Ženski 
sem prestregla na dvorišču. Minka je vzkliknila v pozdrav
»Vidiš, kar dve sva prišli.«
 » Prav, prav,« sem zatrjevala, »obe sta dobrodošli. Saj sta obljubili, 
da prideta.«
»Jaz sem Alena,Vidina hčerka. Tukaj še nisem bila,« se je 
predstavila Minkina nečakinja kar sama. Vesela sem bila njene 
slovenščine, ker francoščine ne znam. Nikoli se je nisem učila. 
Nehote sem v njej iskala  podobo njene matere, ki je kot študentka 
odšla v Francijo in tam ostala. Zadnjič sem jo srečala poleti pred 
petimi leti, ko je polna načrtov obljubila ponovno srečanje. Dva 
meseca zatem pa je odjeknilo, da je umrla v prometni nesreči. Nič 
ji ni bila podobna tale vitka, bleda rjavolaska, begavega pogleda 
in nekoliko navzkriž zraščenih prednjih zob. Pomislila sem na 
ortodonte, ki bi ji lahko že v otroštvu zobe lepo poravnali.
Ob povabilu v hišo je pripomnila, da tam nas tudi z neba ne  
morejo videti.
»Nič se ti ne more zgoditi,« ji je rekla teta. Posumila sem, da je s 
to mlado žensko bolj hudo, kot sem doslej domnevala.
Odklonili sta prigrizek, ker da sta tik po kosilu, razveselili pa sta 
se češenj, ki sem jih ponudila. Bile so temno rdeče hrustavke. Tudi 
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s polnim želodcem se jim ni bilo mogoče odreči. Lepe, sladke 
in sočne so dopolnjevale klepet, le Alena jih  ni niti poskusila. 
Obdržala jih je v roki in oprezala skozi okno. 
» Te so pa res odlične. Si jih poskusila?« je Minka vprašala 
nečakinjo. Ona pa, kot da je ni slišala, se je zmedeno zazrla vame.
»Nune pa sem ne pridejo?« 
Vprašanje me je presenetilo in pomislila sem, da nisem prav 
razumela. 
»Nune? Ne, teh pa tukaj še nisem videla.« 
» Oh, ne! Tiste nune so ja na Škotskem,« ji je rekla teta. Začutila 
sem Minkino zadrego in zaslutila, da ne pričakuje nič dobrega.
» Na Škotskem sem bila v samostanu. Velike lonce sem morala 
pomivati vsak dan. Mi ne verjamete?«
Alena je govorila le meni. Da bi me prepričala, je odpela zgornja 
gumba bluze in mi pokazala zlat obesek na verižici s podobo in 
imenom samostana. Gledala sem, poslušala in kimala. Ni bilo 
potrebno spraševati. Alena  je govorila, da je tudi teta ni uspela 
prekiniti.
»Ušla sem. Tam je tista nuna, ki potrebuje mojo ledvico. Rekla 
mi je, ena bi mi bila dovolj, da bi normalno živela. Hodila je na 
dializo. Veste kaj je to?«
Ni čakala na odgovor, pojasnila je sama, da so nuno pogosto 
priključili na aparate, ker je imela obe ledvici »hin«.
» Zdaj me pa iščejo povsod, nune in župniki, tudi s  helikopterjem. 
Vem, še s poštarji so zmenjeni,« me je skušala prepričati. 
Pogledovala je skozi okno in mencanje na stolu jo je izdajalo, da 
se ne počuti varno. Minka jo je skušala pomiriti.
»Alena, nihče te ne …«
»Kaj pa ti veš. Nič ne veš,« je zavpila v odgovor, Minka pa  ni niti 
trznila.
» Nisi bila na Škotskem, pa tudi v Parizu ne. Jaz pa sem dobro, 
slišala takrat psihiatra, ko mu je Luiza izročila mojo kartoteko. Saj 
bi pobegnila, pa mi je dal injekcijo.« 
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Hlastala je, kot da ji manjka zraka in jeza ji je obarvala lica. Vstala 
je in trdila, kako tedaj ni mogla vstati in govoriti, da pa je vse 
dobro slišala. Razburjeno je vreščala in iskala prave besede, da bi 
ji verjela.
» Lepo mirno povej, saj te poslušamo,« jo je mirila Minka.
»Vse lahko poveš in nič se ti ne bo zgodilo. No, kaj si slišala?«
»Saj ti veš!« se je obregnila in razlagala dalje, »da so vsi organi 
zdravi, srce, pljuča, ledvice, jetra in da sem še mlada in da me bodo 
dali na oddelek takoj, ko bo prosto mesto.
Luiza pa je kimala in obljubila, da me bo pripeljala ona ali pa oče.«
Pričela je glasno hlipati, kot otrok, ki se je izgubil in ne najde poti. 
Zdela se mi je utrujena, kot v boju premagana. Takoj zatem pa je 
bruhnilo iz nje:
» Sovražim ju in vse Francoze. Pobrisala sem jo na Škotsko in 
sem. Sovražim jih!«
Dušila se je v joku in hkrati besno pogledovala naokoli. Očitno 
bi v tem trenutku praskala in grizla in se branila vsakega dotika. 
Občutki krivice, sovraštva in bojazen so ji kremžili obraz v 
postarano žensko na robu obupa. Mokra lica je brisala v rokav. 
Molče sem ji ponudila zavitek robčkov, pa jih ni sprejela. 
Tedaj je teta segla v torbo in izvlekla knjigo. Počasi in pol tiho  ji 
je govorila:
»Alena, Leni, vidiš nisva je pozabili v avtu. Čuvam jo, kot tebe.« 
Jok je takoj utihnil, zadovoljna  je poslušala teto. 
»Tisti psihiater je bil dober človek. To knjigo ti je dal in ti veš 
kako ti koristi.«
  Alena je hlastno posegla po knjigi in si jo s prekrižanimi rokami 
stisnila na prsi. Sprememba je bila očitna, knjiga je delovala 
čudežno. Alenino obnašanje me je  spomnilo na triletnega vnuka, 
ki se je zvečer pred spanjem umiril in  počutil varnega, še le, ko je 
ob sebi začutil svojega Kosmatinčka Minka zna ravnati z njo sem 
si priznala. Tedaj  sem se opogumila in spet vključila v pogovor. 
Videla sem naslov, zato sem rekla: 
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» Žal ne znam francosko. Mi lahko prevedeš naslov?«
» Seveda! Saj jo bom tudi prevedla v slovenščino.«
Sedaj je bila ustrežljiva in vedra, nič kaj podobna poprejšnji 
izgubljeni obupanki. Samozavest je vela iz nje in za hip  me je 
spomnila  na Vido. 
»Kako iz stiske, je njen naslov,« je odločno pojasnila in dodala, da 
pomaga, bolj kot zdravila.Tedaj se je oglasila Minka. 
»Dobro, da si rekla. Čas je za tabletko.«
Segla je po kozarcu z vodo, stresla tableto v dlan in oboje ponudila 
Aleni, ki je med pogovorom poplaknila zdravilo in kozarec stisnila 
teti v roko. Ni se dala motiti.
S takšnim žarom je pripovedovala, kako bo njen prevod mnogim 
koristil tudi v Sloveniji, da bi ji glede prevajanja celo verjela, če se 
ji slovenščina ne bi rahlo zatikala.
» Sta prinesli vedro?« sem vprašala, ker se mi je zdelo prav, da bi  še 
kaj nabrale. Ko je Minka stopila do avta po vedro, se je Alena spet 
vrnila v svoj svet. Zazrta v jasno nebo mi je prestrašena ukazala:
 »Tiho bodi, da slišim, če niso s helikopterjem. Tudi z letali me 
iščejo.« 
Nobenega  sumljivega zvoka ni bilo, Alena pa se ni pomirila.
» Pod češnjo te ne morejo videti,« sva jo prepričevali.
» Na češnjo pa ne grem. Daj mi tvojo jopo,  zelena je, da jo bom 
dala čez glavo,« je rekla Minki. Ona  ji je takoj ustregla. Jopo ji  je 
pokrila čez glavo, da so ji rokavi opletali čez ramena. Zvito, kot da 
ji je uspela ukana, se je Alena nasmihala eni in drugi, ko smo šle 
proti češnji.
Z Minko sva zlezli po lestvi med veje in obirali, Alena pa je tiho 
čepela ob deblu, z jopo čez glavo. Niti do nizke veje ni posegla. 
Tam je še viselo  nekaj češenj.
 Vesela sem bila velikih šopov in obe sva  hitro polnili posodi.
»Alena, ti prinesem češnje?« sem zaklicala ob tem izobilju.
»Sveže obrane so najboljše, privošči si jih.«
»Pšt! Alene ni. Silva bi jih jedla. Ja!«
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Glas je bil povsem  tuj. Zazrla sem se v Minko, ta pa je zamahnila 
z roko, kot da ni nič posebnega. Odlomila sem vejico obloženo z 
nekaj šopi češenj in se spustila  pod krošnjo.
Postregla sem ji, ona pa je zmedeno strmela vame in me oštevala: 
»Kaj se dereš, da lahko slišijo, kje sem.« Spet je spremenila glas in  
zatrdila:
» Silva sem. Kaj pa jaz vem kje je Alena.«
Molčala sem, ona pa me je sovražno gledala  in  mahala z roko, 
da naj grem.
» Kaj ti nič ne vidiš? Prevajam. Ti me pa motiš.«
Kot da gleda skozi mene, je izpod jope strmela vame z zaprto 
knjigo v naročju. Kaj naj bi rekla? Molčala sem. Že dolgo me ni 
nihče tako okregal. Nelagodje me je hitro  pregnalo spet med veje. 
Pomislila sem na svoja otroka, primerjala in razmišljala o Aleni in 
spremenjenem glasu. Kot igralka je, saj je Silva med pogovorom 
jedla češnje in pljuvala koščice naokoli, sem pomislila
»Ne zameri ji, taka pač je,« jo je opravičevala Minka.
»Morda bo zaspala. Zdravilo jo bo pomirilo. Boš videla, morda bo 
pa potem taka, kot da z njo ni nič narobe.«
Pripognila sem vejo, da je Minka segla do nje. O oni spodaj pa 
sploh nisem vedela kaj naj rečem. Nobene podobne izkušnje 
nisem imela. Prav mi je bilo, da sem lahko le poslušala. Minka je 
stopila na vejo ob meni in mi šepetala:
»Njeni upajo, da se bo v naravnem okolju  nekoliko umirila. 
Pošiljajo mi denar in zdravila. Ona ne ve za to. Skrivaj je odšla in 
ne mara stikov. Vse ima urejeno, tudi zdravstveno zavarovanje, pa 
vendar me skrbi.«
Težko sem si predstavljala, kako bi živela ob njej, saj je ni mogoče 
pustiti nikoli same. Kot da bi Minka dojela moje misli, je 
nadaljevala:
»Včasih pa se neverjetno znajde. Sama je pripotovala z letalom 
preko Londona v Ljubljano in  me od tam klicala, kdaj jo naj 
čakam v Mariboru. Tudi v mestu se znajde in v uradih prav tako. 
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Ni vedno takšna, kot je danes. Pozabi pa na zdravila, ni ji mar 
obleka in komaj kaj je.«
Morda bi podvomila, če bi o tem govoril kdo drugi, tako pa sem  
bila le presenečena in tu in tam sem kaj pripomnila. Moja košara 
je bila že polna in dopolnili sva  še vedro. Pod drevesom je bilo vse 
mirno. Med lestvijo in deblom je bila Minkina jopa in nekaj pod 
njo. Ko sva se spustili na tla, je Alena dremala sede naslonjena ob 
deblo.
» Alena, Leni, zbudi se! Domov greva, domov. Češnjevo pito bova 
spekli.«
Minka ju je prijazno govorila in jo dramila z božanjem po ramenih. 
Alena se je počasi pretegnila, se dvignila in molče sledila. Teta jo 
je prijela za komolec, ker so se ji noge zapletale. Bila je omotična. 
Še jaz sem priskočila, da ni z glavo treščila ob rob, ko je vstopala 
v avto. 
Ko sem ji stisnila roko, je rekla: 
 »Saj ne boste povedali nunam, da sem bila tu.«
» Ne, ne bom. Obljubim!« sem odgovorila prepričljivo..
Položila mi je prst na usta.
» Pšt! Silva je bila tu. Hi, hi.«
 Trpko se je zasmejala, v očeh pa ji je žarelo, kot otroku, ki se je 
uspel pri igri dobro skriti.
                                         
Še slišim avto, ko zagledam  na nebu belo črto, ki jo riše letalo. 
Aleni je bilo prizaneseno, saj je v avtu,  pomislim. Meni  se vsiljujejo 
v misli Alena, njen strah in nune. 
Stopala so boleča, zato sezujem copate in si privoščim kratek 
počitek. Tedaj pridejo nune. Tri so na dvorišču. Pogovarjajo se, 
slišim jih , aker sem v hiši, v hiši jih ne razumem. Največja se 
napoti proti vratom, nekaj govori onima dvema, obrača se in maha 
z rokami. Res je, Aleno iščejo. Poklicati moram Minko. Hitro, 
hitro. Kje je telefon?Ni ga na polici. Na mizi ga tudi ni. Noge 
me bolijo, ko tečem še do pulta. Zgrozim se, ko zaslišim zvonec. 
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Seveda, nuna  zvoni. Spet zazvoni. Prebudim se. Saj to je telefon. 
Stečem v predsobo in se oglasim.
»Pravkar sva srečno prispeli  domov,« zaslišim Minko. »Hvala ti. 
Tudi Alena pravi, da sva imeli lep popoldan.«
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Ivanka Kostantino

Z odhodom v pokoj sem naenkrat imela več časa.  
Leta 2009 sem po naključju našla spletno stran pesem.si. Tam sem 
začela objavljati prve poskuse haikuja in krajših pesmi. Ob pomoči 
urednic je moje znanje raslo in z njim tudi samozavest. Leta 2010 sem 
srečala profesorico Ivano Slamič, vpisala sem se h krožku ustvarjalnega 
pisanja, ki pod njenim vodstvom poteka pri društvu Most v Ajdovščini. 
Z njeno pomočjo sem se lotila pisanja kratkih zgodb. 
Ko imam kaj primernega, pošljem na literarne natečaje, nikoli pa na 
pišem s tem namenom. Morda je prav zato poslano opaženo. Ne bi 
rada naštevala, omenila bom le, da imam kar nekaj uvrstitev med 
najboljše.
Nekateri moji haikuji so prevedeni v angleščino, hrvaščino, italijanščino, 
romunščino in srbščino. Objavljeni so v revijah, antologijah in 
zbornikih doma in v tujini. Vesela sem svoje prve zbirka haikujev z 
naslovom Slike, ki je izšla v začetku leta.
Zelo si želim izdati zbirko kratkih zgodb. Zaenkrat jih lahko najdete 
v nekaterih zbornikih in v spletni knjigi, ki je ugledala luč sveta ob 
lanskem natečaju knjigazavse.si. Lepo število mi jih je objavila revija 
Naša žena, ki prav ta mesec spreminja svoje ime v Ženska. 
Rada imam literaturo, fotografijo, slikarstvo …
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Čas zamolklih senc

Zgodba je domišljijska, vsaka podobnost z resničnimi dogodki je 
naključna.

Motor starega hrošča enakomerno prede s klenim zvokom dobro 
vzdrževanega stroja. Skozi okno, odprto za špranjo, vdira veter 
in kiselkasti vonj po potu se meša s  poletno svežino. Kradoma 
se ozrem k Mariji, ki kinka poleg mene. Od  potu vlažni lasje 
ji padajo čez marogasta lica. Občasno zaječi in si pomane v 
nemirnem spanju poklopljene veke. Hvaležen sem ji, da me ni 
pustila samega na to dolgo pot. Težko bi prenašal negotovost, ki 
se mi vse bolj zažira v drobovje in še povečuje občutek zbitosti.
Avto požira kilometre prašne ceste, ki prečka prostorno ravnino. 
Dokler mi seže pogled, se razprostirajo polja dozorevajoče pšenice. 
Rad bi ustavil in se pognal v zlate valove, neenakomerno posejane 
s cvetovi maka in hladnih plavic. Naivno upam, da bi tako lahko s 
sebe izpral moro zadnjih mesecev.
Sem ter tja se v nebo dvigne jata ptic in na jasnini, ožarjeni od 
sonca, ustvari podobo pikaste elipse. 
V spominu mi odmeva mamin glas. Vsako leto, tik pred silvestrovim, 
sta na njeno ime prispeli dve voščilnici. Nekaj naslednjih dni ju je 
pogosto jemala v roke in vedno znova prebirala na njiju zapisane 
stavke. Ob tem ji je na obrazu igral droben, nekoliko otožen 
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nasmeh.
»Ti se ne spomniš, premajhen si bil, ko smo se preselili nazaj. Tam 
v predmestju si se rodil. V tistem na novo zgrajenem bloku tik ob 
kasarni. Po ruskih načrtih so ga sezidali, samo leto preden sem, 
novoporočenka, sledila očetu in njegovi službi v tisto nižavo. Sam 
beton, mraz, skupno stranišče v vsakem nadstropju in pralnica v 
kleti. Zunaj pa sneg in vetrovi, ki so se podili prek ravnine. Mučilo 
me je domotožje. Sanjala sem mamo, prijateljice, domačo vas, ki je, 
več kot tisoč kilometrov stran, čepela ob vznožju gore. Potem smo 
se spoznale. Tri mlade mamice. Aleksandra iz Bitole je stanovala 
nadstropje višje. Ivanica, neprestano je govorila o morju, ki v vsej 
svoji lepoti valovi pred Splitom, pa v pritličju. Ure smo presedele 
skupaj s pletilkami v rokah in se grele ob prijateljstvu, ki je za nas 
imelo okus po ječmenovi kavi.«
Oče je redko omenjal tisti čas. Ni želel govoriti o vojaški službi? 
Ali se je bal obujati spomine na domotožje, ki ga je razžiralo daleč 
od doma in slovenskih planin? Navadno mi je kaj malega o tisti 
ravnici in žitu povedal na najinih izletih v gore.
Še marca sem o sebi mislil, da sem oče, mož in mali obrtnik z 
dvema zaposlenima. 
Potem so mi neke noči ukradli avto. Na policiji so mi svetovali, 
naj stopim na upravno enoto in si uredim dokumente.
»Napaka,« sem najprej pomislil. »To mora biti napaka.« Roka se 
mi še ni tresla, ko sem uslužbenki izročil osebno izkaznico. Ženska 
je dolgo motrila dokument, vmes je pogledovala na računalniški 
ekran in zmajevala z glavo. »Tukaj vas nimam.« Njene besede so 
se spremenile v rezko šumenje, ki mi je paralo možgane. Občutek 
sem imel, da se prostor vrti, da se cel svet vrti okrog mene. Oprijel 
sem se pulta, kot bi upal, da bom tam našel nekaj opore. Hlastal sem 
za zrakom, srce mi je razbijalo, grlo se mi je stisnilo, da niti sline 
nisem mogel pogoltniti. Roka se mi je s topim šumom odlepila od 
lakiranega lesa. Med tresoče prste sem vzel preluknjano kartico. 
Obraz mi je žarel. Že naslednji trenutek sem se sesul v ogorek. V 
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kup pepela. V velik nič. »Pomota, to je strašna pomota,« je sredi 
srhljivega molka kričalo globoko v meni. Še pred manj kot uro 
sem bil nekdo. Naenkrat se mi je zazdelo, da je bilo to že davno, 
pred sto leti ali celo nikoli. Hotel sem vprašati: »Zakaj? Zakaj 
izobčenje? Zakaj ta ukletost v nič?« A ni bilo človeka, niti najbolj 
prosojnega privida ne, ki bi mi znal in hotel odgovoriti. Vse je bilo 
tako neznansko zavozlano. Misli so vrvele, zaletavale so se druga 
v drugo. Bil sem brez osebne izkaznice. Ni bilo imena, datuma in 
kraja rojstva prav tako ne. Zato najbrž niti tega ni bilo. Stal sem ob 
okencu kot prazna senca. Zdrznil sem se šele, ko mi je uslužbenka 
rekla: »Za državljanstvo lahko zaprosite, vendar morate k vlogi 
priložiti potrdilo o odpovedi državljanstvu v republiki, kjer ste 
rojeni, in izpisek iz matične knjige, ki ne sme biti starejši od šestih 
mesecev.«
Sin, avtomehanik, je moral prevzeti obrt. Dela smo imeli dovolj, 
tudi plačila so bila redna. Tako je bilo na zunaj vse lepo in prav. 
Skrbelo me je le, ker me fant ni mogel zaposliti. Bal sem se izgona 
in zato trepetal pred mobilizacijo v svoji rojstni republiki. Sosedje, 
za katere sem mislil, da smo prijatelji, so se me začeli izogibati. Ob 
naključnih srečanjih so se obračali stran in brez pozdrava odhiteli 
mimo, kot da me ne vidijo. Hiša je naenkrat postala tiha. Manjkal 
je najstniški hehet in zvonki smeh hčerinih sošolk. Dekle ni nič 
reklo. Bilo je vse bolj bledo. Otožno. Iz oči sta ji izginila igrivost 
in šegavo iskrenje. Po cele ure je preživljala sama, za zaprtimi 
vrati svoje sobe. Nekega popoldneva se je najmlajši vrnil iz šole 
pretepen, z razbitim nosom in strgano obleko. Najprej ni hotel 
nič povedati. Ihte je odkimaval in zakrknjeno molčal. Po dolgem 
prigovarjanju se je le izhlipal, da so ga pretepli in s čefurjem da ga 
obkladajo. 
Spoznal sem, da si moram urediti dokumente. Žena mi je pritrdila 
in rekla: »S tabo pojdem.« Skušal sem jo prepričati, da je njeno 
mesto doma, otroci da jo potrebujejo. Ni me hotela poslušati. 
Odločno je pribila: »S tabo grem in pika!« S tem, za nekaj oktav 
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preglasnim medklicem, je bil zanjo pogovor končan.
Zdaj sva tu. Ko s hroščem zapeljem med prve hiše, se Marija 
zbudi. Pozorno opazujeva okolico, najine oči iščejo table, glasno 
prebirava imena ulic. Po nekaj sto metrih zavijem desno na velik 
parkirni prostor. Avto ustavim v mogočni senci divjega kostanja. 
Nekaj minut nama vzame razbiranje zemljevida. Potem izstopiva. 
Pretegneva si od vožnje zakrčene ude, vzravnava hrbta in globoko 
vdahneva topel zrak, pomešan s prašnimi delci. Ona se pogleda 
v  avtomobilsko ogledalo. V torbici poišče glavnik in si nekajkrat 
potegne skozi kostanjeve kodre. Ovlaži si ustnice, gre z roko čez 
lica, se mi bodrilno nasmehne in reče: »Pojdiva.« Stopim k avtu 
in ga zaklenem. 
Peš se napotiva vzdolž ulice, dvakrat zavijeva levo, nato enkrat 
desno in že sva  na naslovu, ki ga iščeva. Stavba je starejša, verjetno 
je bila zgrajena še v času, ko so bili ti kraji del avstro-ogrske 
monarhije. Vstopiva v hladno vežo in vratarja povprašava, kam 
morava iti. Pove nama številko pisarne, v prvem nadstropju da 
je, doda, in pokaže proti stopnišču. V predprostoru sedi ženica, 
pridruživa se ji in v tišini čakamo. V prsih me kljuva, v trebuhu 
črviči. Pogledujem na uro, zdi se mi, da se je čas ustavil. Sprašujem 
se, ali je bila pot zaman? Čez četrt ure vstopiva v veliko pisarno, 
opremljena je s starinskim pohištvom iz masivnega lesa. Ob dveh 
stenah stojita veliki omari, drugi dve sta belo prepleskani. Tudi 
zavese so bele, kar me čudi, čeprav ne vem, zakaj. Za pisalno mizo 
sedi črnolasa  ženska mojih let, z rdeče obarvanimi ustnicami, ki se 
ji ves čas ukrivljajo v prijazen nasmeh. Vpraša me, kako mi lahko 
pomaga. Razložim. Ona išče, gleda na ekran, vstane, odpre omaro. 
Potem od nje slišim: »To ste žéleli, zar ne?«  To sem želel, ja, 
samo to sem hotel, en list, da sem, mi gre skozi možgane. Pripravi 
papirje in mi jih poda preko mize, da jih podpišem. Nanje pritisne 
nekaj žigov in mi jih vrne. Pod prsnico začutim prijetno toploto. 
V avtu mi Marija predlaga, da narediva ovinek in si ogledava blok, 
v katerem sem preživel prvo leto svojega življenja. »Ne, ne,« jo 



41

zavrnem, »saj se ničesar ne spomnim in mame tudi ni več, da bi 
ji lahko kaj povedala o tistem kraju.« V resnici se mi mudi, rad 
bi bil čim prej doma, ker me spet razjeda dvom, ali bom lahko z 
jugoslovanskim potnim listom, ki mi ga niso preluknjali, prestopil 
slovensko mejo. Takrat in še velikokrat pozneje sem razmišljal, 
zakaj mi je uslužbenka uničila samo osebno izkaznico. Me je po 
ostalih dokumentih pozabila vprašati, sem se ji smilil ali je šlo 
za neke vrste solidarnost do sodelavkinega moža? Marija je bila 
takrat zaposlena v istem nadstropju.
Od tiste vožnje je šest let. 
V hiši in na vrtu je živahno, harmonikar neutrudno razteguje svoj 
meh. Praznujem abrahama in prvo obletnico svojega ponovnega 
rojstva. Ne jem in ne pijem veliko. Veseli družbi se umaknem na 
oddaljen konec vrta. Sedem na klop in žvečim preteklost. Razdelim 
si jo na krhlje, na sladke in trpke dogodke. V mislih odvrtinčim 
v čas zamolklih senc. V čas strahu in nazadnje v skrivenčen čas 
čakanja, ki je bilo veliko predolgo. Končalo se je šele pred enim 
letom z uradnim vabilom na upravno enoto.
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Milojka B. Komprej

Milojka Bačovnik Komprej, rojena 1963, se literarno udejstvuje 
zadnjih osemnajst let. Poezijo in prozo objavlja v različnih zbornikih 
in literarnih revijah. Piše o življenju, o medsebojnih odnosih ter o 
problematiki, ki se tiče človekovega bivanja. Izdala je dve knjigi proze 
Ljubezen gre z mano (2006) in Kot žaba na avtocesti (2010) ter 
knjigo poezije Dolina sem (2013).  Živi in ustvarja v Šoštanju, po 
poklicu je magistrica znanosti in zaposlena na Zavodu za kulturo 
Šoštanj. 
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In tako

Sem mislila da bo zabavno. Pravzaprav niti tega nisem mislila. Nič 
nisem mislila.  In predvsem nisem računala nate. Nisem te dobro 
poznala. Pravzaprav te sploh nisem poznala. Pičkin dim, bi rekla 
moja soseda, tista, ki ne špara jezika in ima poleg cigarete vedno 
kaj podobnega med naličenimi ustnicami. Kdaj bi te sploh lahko 
spoznala? Med obiski v bolnišnici, rednimi kontrolami ščitnice.? 
Čakalna vrsta v avli in štiri nalepke. Čakalnica na hodniku, 
kašljanje in hrkanje, občasno stokanje ali razlaga diagnoze z leve 
in desne. Imam pa vedno srečo, da sedim v  čakalnimi med na smrt 
bolnimi  pacienti. Direkt na smrt bolnimi, nič manj kot to. Čudež, 
da so se  sploh uspeli privleči v to čakalnico, na ta hodnik, saj ne bi, 
ampak so zbrali še zadnje pod atome moči, da jim je uspelo. Kajti 
nujno je priti na pregled ščitnice, četudi ležiš na smrtni postelji, 
greš.  Še zadnji pregled ščitnice in potem lahko umreš. In tako že 
deset, ali sosed na desni, petnajst let. Mislim. Tako žrtvovanje bi 
moralo biti poplačano, najmanj z nesmrtnostjo, ne pa čakanjem 
v tej bedasti čakalnici, ki niti čakalnica ni, je le kup stolov sredi 
hodnika. Pritrjenih na linolej, gotovo iz tehtnega razloga. Da jih 
ljudje ne bi premikali. Ker kako pa bi izgledalo, da bi ljudje kar 
tako posedali na stolih v čakalnici. Je pa že lepše, da sedijo lepo v 
vrsti, na tistih zdrajsanih lesenih in kovanih stolih »prišraufanih« 
v tla. Štirje v vrsti po eni strani in štirje po drugi. S hrbti skupaj, 
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da se ne bi toliko pogovarjali, ampak razvijali svojo bolezen v svoji 
glavi. 
Saj, nek smisel vse skupaj ima. Že tako poslušam diagnoze z leve 
in desne, res ne bi uspela še od spredaj in zadaj zdraviti na smrt 
bolnih. Saj meni pa vendar ni nič. Takoooooo dobro izgledate, 
vam zagotovo ni nič, mi pove soseda z leve in sosed z desne ji 
prikimava, da imam vendar preveč rdeča lica za smrtno posteljo. 
Kdaj bi te lahko spoznala, ko sem izgnana iz kroga na smrt bolnih 
odtavala do balona z vodo, da preverim, če sem še sposobna sama 
piti, za dihanje sem ugotovila, da imam že bolj plitvo. Bi te lahko 
spoznala takrat, ko si šel mimo mene in sva se ujela s pogledi, 
pa ni vse skupaj nič več pomenilo, kot še en pogled, kot še en 
moški v belem. Cel hodnik jih je bil, hiteli so sem in tja, reševali 
življenja in čas med malico. To je pa že treba reči, da se možje v 
belem razlikujejo od ostalih moških samo po belih oblačilih. Vse 
ostalo je enako. In si bil na nek način tudi ti enak, v tistih belih 
oblačilih in natikačih, kdo pri hudiču si je izmislil, da so natikači 
del uniforme medicinskih sester in bratov. Mogoče so predpisani, 
kot posebej neokusen in grd del uniforme. Mogoče so zraven 
predpisane tudi črne hlačne nogavice za sestre.  Ki jih dopolnjuje 
preozka uniforma, prekratko krilo, sprane in nad gležnje segajoče 
hlače, ki skozi blago jasno rišejo celulit na nogah in zadnjici. Ti 
ga nisi imel, celulita, imel pa si bele natikače, ki so se ustavili 
ob meni, ko sem poskušala ločiti tri plastične lončke, na enega 
uporabnega. To je tudi nujno, da so lončki poleg balona zlepljeni 
skupaj in ko uspeš izvleči izpod obroča enega, mu sledijo še trije, 
neločljivo navezani na tistega, ki si mu po uporabi namenil pot v 
koš. In potem ne veš kam s tistimi tremi, nazaj jih ne moreš dati, 
v koš ti jih je težko vreči, smeti in tako, vsega preveč in potem jih 
odložiš na vrh aparata ali balona in si prepričan, da jih bo čistilka 
ali že kdo vseeno v nadaljevanju dneva vrgel v koš. Najbrž sem 
ti ponudila prazen kozarec, najbrž je Eva zato ponudila Adamu 
jabolko, odtrgati je želela eno jabolo, žeja in radovednost sta jo 
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gnala med zoreče sadeže, saj zakaj pa so zreli sadeži če ne za 
odtrgat in najbrž je resnično želela odtrgati samo eno jabolko. 
Skoraj gotovo je vedela, da Adam nima rad sadja, kateri moški pa 
ima rad sadje ali zelenjavo? Enega jabolka ne moreš odtrgati, to 
je gotovo, veja se zamaje, drevo se strese in pade še eno jabolko. 
In ga je Eva želela spraviti v promet, preden zgnije na tleh. Da 
se škoda dela. In se je zgodil izvirni greh. Skoraj tako je bilo, 
skoraj čisto tako, malo metafor je vendarle dovoljenih in če ni 
drevesa in jabolk, so pač plastični lončki, ki ti jih ostane cel kup v 
rokah, ko vendar hočeš samo enega. In sem ti ga ponudila, da če 
si žejen. In si ga vzel. Seveda, od Adama dalje, moški jemljejo iz 
rok žensk hrano in pijačo in se na sploh ne spomnijo sami, da so 
lačni in žejni. Ne, čakajo, da se na to spomni namesto njih ženska. 
Zato sem ti ga tudi natočila, seveda tako to gre v nadaljevanju, 
ni dovolj da je hrana v hladilniku, ponujena mora biti na mizi, 
ni dovolj, da je voda v aparatu, natočena mora biti v kozarec in 
ponujena v roke. Samo spil si jo pa le sam in da nisi še nikoli pil 
tako dobre vode sem izvedela in čakala, da se aparat spremeni v 
čisti studenec izpod skal kamniških ali julijskih planin. Od vode 
je šla pot dalje, kakor pač grejo poti.  V avlo bolnišnice so odkar so 
iz sredine velikega hodnika odstranili sedeže in korita z rožami, 
umestili kafič. Tudi tehtnico, ki je stala v kotu in kazala grde kile 
so odstranili in tja postavili vitrino s sendviči zraven pa šank, od 
koder je edina natakarica brzela med kakimi  desetimi  mizami  
s po tremi stoli. Deset miz s po tremi stoli je bilo skoraj polnih, 
a se je našla prazna miza, vedno se najde, če je treba iti na kavo 
z neznancem. Kaj sva klepetala , ne vem, niti kako dolgo, le vsi, 
ki so bili na smrtni postelji so bili med tem klicani pred obličje 
najvišjega, ki jim je potrdil diagnozo, da so res na smrtni postelji, 
tik pred smrtjo tako rekoč, a ker so se danes potrudili v čakalnico, 
še ne bodo umrli. Vsaj danes ne, razen, če jih povozi avtobus. 
Da je treba čakati v čakalnici in tam pasti bolezen in slabo voljo, 
sem izvedela od sestre na vhodu preden sem tudi jaz stopila pred 
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obličje najvišjega, ki mi je zato, ker sem štiri ure pridno čakala na 
sprejem pri njegovi visokosti, gospodu doktorju, z dr. spredaj in 
spec. zadaj, povedal podobno kot vsem ostalim v čakalnici. Da še 
ne bom umrla, vsaj danes ne, razen če me povozi avtobus. In da 
naj pridem spet, seveda gospa, kontrole so nujne. 
Nisi pričakoval, da ti bom dala številko, zato si najbrž rekel zanjo 
in nisi pričakoval, da ti bom povedala pravo, ampak jaz sem še stare 
šole, številka pa je tako ali tako javna reč, nič ne skrivam, dobiš kar 
vidiš. In si najbrž poklical, da preveriš in sem se oglasila, da slišim, 
če si kaj drugačen kadar nisi v belem. In je bilo to tudi vse. Najbrž 
si mi poslal sms za novo leto in najbrž, da sem ti voščila srečno 
in veselo in podobne bedarije, ki si jih voščimo ljudje brez misli, 
kaj pravzaprav voščimo in komu. Vse te želje, vse neiskrene želje 
potem potujejo v nebo in se kot dež in ogenj in žled usujejo nazaj 
na ljudstvo in tako. Zagotovo. Nekaj je najbrž na tem, da sem se 
ti javila, ko sem naslednjič spet čakala med na smrt bolnimi, levo 
deset let, desno petnajst in jaz zdrava vmes. Da imam čas, če imaš 
ti čas in da se tebi izteka delovni čas in me boš počakal. 
Bi izpadla strahopetna, bi izpadla, kot kmečka nevesta, če bi rekla, 
da pa jaz, jaz pa nimam časa, da bi me ti čakal in tako? Bi bilo 
tako hudo pojesti tisto jabolko sama, drugega pa pustiti zgniti? 
Ne vem, najbrž se mi je zdelo tako, najbrž sem bila tudi radovedna 
kako izgledaš brez tiste bele halje in butastih natikač in sploh sem 
imela čas. Otroci v šoli, mož v službi, tašča v varni oddaljenosti. 
Nikjer nobene ovire, nikjer ničesar, kar bi mi reklo, da je iti na 
kavo nekaj drugega, kot pa počakati na konec delovnega časa in 
se spustiti po požarnih stopnicah v klet. Garderoba baje, ampak je 
nihče ne uporablja. Samo on in njegov prijatelj in bi ga vprašala 
kdo je zakuril vse tiste sveče po tleh in od kod se je vzela rjuha 
in deka z žigom bolnišnice ob strani. Pogrnjena po tleh in če so 
se njemu zdele sveče romantične sem bila jaz hvaležna ker so 
skrile rdečico mojih lic in kasneje celulit moje zadnjice. Ali pa 
tudi ne, resnici na ljubo mi je bilo vseeno. Na tisti rjuhi in deki 
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sem se znašla brez odvečnih besed in prepričevanj, kot da je bilo 
že vse vnaprej dogovorjeno in narejeno. In tako se je naredil pozen 
popoldan, ko sem izpod zvokov prezračevalnih  cevi, ki sem jih 
šele takrat opazila pod stropom in tvojih rok iskala koščke obleke 
in sama sebe. In ne bi mogla reči, da mi roke niso podrhtavale, ko 
sem te objemala in še enkrat pokušala tvojega dragega, ki ni hotel 
odnehati. Koliko stopnic je na poti v pekel ali nebesa, ne bi znala 
povedati, ko sva se spodaj ločila in sem odtavala proti izhodu. In 
če je čistilka pomežiknila v moj povešen pogled, je to naredila 
tako, da je bilo popolnoma jasno, da nisem ne prva ne zadnja, ki je 
pritavala iz spodnje garderobe. 
Če bi bilo to prvič bi se zgrožena zatekla po odpustke k Devici 
Mariji, tako pa sem raje prezrla tvoje klice in sms. Da ti dišim 
bolj kot druge, si pisal in da si spet pogrnil deko in prt in me 
čakal in da kaj hudiča se grem, da se ti nič ne javim. Da sem te 
samo izrabila si preklinjal in da tako se pa ta igra ne igra. Da 
ni noben klovn in da bom že videla, si pisal po kakem mesecu 
mojega molka in po dveh mesecih, da me nenormalno pogrešaš 
in da ti še nobena pička ni tega naredila. Da bi te pofukala in kar 
tako brez besed pustila. 
Noben steber kreposti nisem bila in nisem in deka in rjuha z 
žigom bolnišnice ob strani mi nista šli iz glave in najbrž izmed 
nog tudi ne, pot do tja pa je zahtevala samo par stopnic. Sveče so 
spet oddajale  ravno pravo temo, ti pa si bil ravno prav ali pa še 
več razvnet. In je šlo po starem in znanem vrstnem redu, samo da 
si  ti v teh mesecih čakanja še bolj popohotil, si me privoščil  kar v 
ritmu kapljanja vode iz slabo zaprte  pipe nad umivalnikom.
Nič ne rečem, nisi imel samo ene glave. In tudi v moji glavi ni 
bilo kar tako, da sem v tisti kleti čutila še kaj drugega kot tvojega 
dragega. Stari del bolnice je bil še iz fevdalnih časov, si pravil,  
mogoče da je kak kamen več in omet in gotovo prezračevalne 
cevi, vrata in linolej na podu, ampak sten so se oprijemali zatohli 
duhovi.  Klošarji, vojaki in ostala svojat, ki jo je najbrž bolj kot 
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zdravil, na oni svet pošiljal ranocelik. Da si bral o tem in da je 
bolnišnica tako iz stoletja v stoletja rasla in postala sila pomembna 
in sploh ustanova v katero greš bolan ven pa zdrav. Kar vlažne 
oči si dobil, ko si razlagal, kako se je bolnica imenovala po neki 
cesarjevi pupi, ali je bila kar kraljeva, zdaj ne veš več, je pa že imela 
operacijsko sobo. In kako jo je večkrat poplavilo, si se navduševal, 
kako so nosili ven vse tiste postelje in kahle in opremo. Prav hecen 
si se mi videl v tisti temi, ves razvnet in razmršen in  predvsem 
nag, medtem ko si mi božal levo joško. Ali desno. In se naslednji 
hip spomnil, da že celih deset minut nisva in je stara pipa spet 
klokotala. 
Sem mislila, da bo šlo lažje, da se bo enkrat na vsem lepem končalo, 
da se boš nehal iti te nore igre, karkoli se že igraš. Sem mislila, da 
sem jaz tista, ki ti je odmerila, koliko si lahko vzameš, a nekje 
v tvoji zmešani glavi, ni bilo tako. In ni dosti zaleglo, ko sem ti 
pravila, da se ne mislim več gnati po teh stopnicah, da me že vse 
snažilke pozdravljajo z gospa doktor. 
Zato je bil  mir na mojem telefonu več kot prijazen. In sploh je šlo 
z mojo ščitnico na bolje, kar čudežno ni bilo treba več v bolnico. 
Nato je prišlo slikovno sporočilo, dva ali trije, na katerih si nisem 
bila všeč. In je bilo spet treba na kontrolo ščitnice in po pojasnilo, 
kaj hudiča se greš. Da njega nobena ne bo zjebala sem izvedela in 
da se nobena pička ne bo šla z njim Ti loviš. In tako. Ne bi mogla 
reči, da mi je bilo prav. Sploh mi ni bilo prav in moja koža mi je 
naenkrat postala pretesna, moja pot v klet čedalje bolj strma in 
moja strast suha, bolj suha, kot puščava Atacama. Da te to niti ne 
moti, si se še bolj razvnemal, meni pa je prišlo, da te bom morala  
najbrž ubiti. Ali pohabiti. Ali izkljuvati oči. Ali odrezati tvojega 
dragega in ga vreči krokodilom ali vsaj psom. In je bilo tako, da 
je treba temu narediti konec. Zgodovinskim in vsem podobnim 
uram. 
Če si prenesel in kako si prenesel ne vem. Pravzaprav je bilo 
popolnoma enostavno. Samo tvojo igro sem se začela igrati. 
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Hoditi na oddelek med tvojim delovnim časom in te čakati. Se 
pogovarjati s tvojimi sodelavkami in nadrejenimi. Namigniti nekaj 
o garderobi, tisti v kleti, ki se je ne uporablja več, tako zapuščena 
naj bi bila, baje pa je kar naprej zasedena, sem trosila glavni sestri. 
Kako da to vem, je ni zanimalo,  jo pa je zato začel zanimati tvoj 
delovni čas in kje ga preživljaš. Pravzaprav je bilo zelo enostavno 
in po moje si prenesel dokaj dobro. Tudi tista prasica, ki sem jo 
nazadnje dobila po sms, ni tako bolela, kot bi kdaj  prej. Po resnici, 
je prasica čisto v redu. 
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Ivana Hauser

Že v osnovni šoli mi je kdaj pa kdaj uspelo napisati pohvale vreden 
prosti spis. Takrat tega nisem jemala kot vrednota ali prednost. Odkar 
sem se upokojila pa pišem. Pišem, da lahko svoje misli odženem na 
pašo. Pišem kratke zgodbe. Tema v mojega pisanja se je od oživljanja 
preteklosti prevesila v iskren, nedolžen in uravnan živalski svet. 
Preizkušam se tudi v pravljicah.

Svoja dela pošiljam na razne razpise in včasih se katera od zgodb 
ujame tudi v mrežo izbranih. Tako se je zgodilo z  zgodbo Odlomek 
iz dnevnika pri reviji Sodobnost, pri reviji Mladika pa že trikrat. 
Objavljam tudi v zbornikih in revijah.

Sem članica Mariborske literarne družbe pod mentorstvom Marjana 
Pungartnika in tudi tu redno sodelujem na razpisih za seniorje. Preko 
JSKD se včasih vključim v literarno šolo ali kolonijo.

Škoda, da ima dan samo 24 ur in še od teh jih nekaj ukrade spanec.  
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Vlak ob šestih

Pozna sem. Kdo ve, ali mi bo še uspelo ujeti vlak ob šestih. 
Celomesečno potepanje po tujih deželah je nasitilo mojo 
radovednost in prav želim si že, spati zopet v svoji postelji. 
Vohljati in okušati domačo kuhinjo, srebati mamino juho. Hitim. 
Še bolj bi morala pa ne gre. Preveč prtljage je na mojem hrbtu. 
Zdaj pa še čakanje na prehodu za pešce. Pasja mrcina sede čisto 
zraven mene in tudi čaka. Mislim, da sem prav tega psa danes že 
nekajkrat srečala, in to na čisto drugem koncu mesta. Postavi se 
mi pred noge ter s povešenim repom bulji vame. Tudi tokrat se 
mu previdno izognem, toda nekdo za mano mu menda stopi na 
taco, ker boleče zacvili. Bližam se postaji. Kar med hojo iščem po 
žepu vozovnico. Še sreča, da mi ni treba v vrsto za nakup nove. 
Povratna mi velja še nekaj dni, zadovoljna ugotavljam, saj sem s 
tem kar precej pridobila na času. Kljub temu lovim zadnje minute. 
Na podhodu me množica ljudi zadržuje, utiram si prosto pot in se 
zaletavam v mimoidoče. Nadoknaditi hočem te zadržke, zato se 
naglo poženem po stopnicah, ki vodijo na peron. Tekočih ni, ki bi 
prevzele težo moje prtljage. Proti vrhu stopnišča se vzpenjam vse 
počasneje, kot izčrpan planinec na goro. Končno sem na tretjem 
peronu. Velik kazalec postajne uri se je pravkar premaknil na 
tretjo minuto čez šesto. Ves moj napor je bil torej zaman saj mi je 
vlak pravkar odpeljal. Ujezi me, da siknem kletvico. Po zvočniku 



52

tečnarijo z informacijami v tujih jezikih in ne menim se zanje. 
Toda spiker ne odneha in ponavlja obvestilo kot pokvarjena 
gramofonska plošča. Mojo pozornost pritegne šele, ko govori v 
jeziku, ki ga razumem.
»Zaradi stavke železničarjev so nocoj od 18. pa do 8. ure jutri 
zjutraj vsi prihodi in odhodi vlakov odpovedani. Potnike prosimo  
...«
A tako torej. Šele zdaj mi postane jasno, zakaj je povsod takšna 
gneča. Mrki obrazi potnikov in negodovanja povlečejo tudi mene 
v slabo voljo. Ponovno vzkipim, vendar kmalu ujamem ravnotežje. 
Saj bi tudi sicer zaradi zamujenih treh minut morala ostati na 
peronu in čakati na naslednji vlak. Sprijaznim se torej s prepletom 
okoliščin ter se skušam prilagoditi razmeram. Pred menoj je dolga 
noč, zato si iščem prostor na klopi. Utopija. Vse so zasedene in 
skoraj vsakemu, ki mu je uspelo zasesti prostor na klopi, sedi še 
kdo na kolenih. Zadovoljna sem, ko končno najdem vsaj prosti 
steber. Iz prtljage spretno sestavim zasilno ležišče na tleh in se 
po kraljevsko naslonim na hrapavo steno. Ves dan sem se podila 
od enega konca mesta do drugega, iskala atraktivne točke, na 
koncu pa še to hitenje na vlak. Pošteno sem utrujena, zato se 
mi celo ta trdi asfalt prileže. Še prej pa si navlečem trenerko, saj 
vse kaže, da bo noč hladna. Okoli pasu imam pripeto torbico z 
denarnico. Povlečem jo nazaj za hrbet, se nanjo naslonim in jo 
tako zavarujem. Glavo še podložim s časopisom, noge iztegnem 
naprej in se oddahnem. Zdaj iz pasje perspektive skozi priprte 
oči opazujem dogajanje okoli sebe. Vidim same noge. Noge v 
športnih copatih, noge v gojzerjih, noge v tanko petnih sandalih, 
noge takšne in drugačne. Veliko nog, največ ohlačanih nog. Vedno 
po dve enaki. Ob nogah velike torbe, torbice, kovčki na kolesih, 
plastične vrečke. Stopajo tik mimo mene, spet druge bolj ali manj 
oddaljene od mene. Teptajo zapackan peronski tlak. Skozi vso to 
valovanje se nenadoma zabliska dvoje pasjih oči. Kot reflektor so 
usmerjene vame.



53

Pa ja ne že zopet ta pes? Podrgnem si oči, da s svojega vidnega 
polja odstranim dremave meglice in se še enkrat prepričam. Z 
gobcem išče sled in daje vtis plahega, ponižnega prosjaka. Potem 
me gleda, otresa z glavo, da ga uhlji klofutajo po gobcu in spet gleda 
sem proti meni. Oprezno si začne utirati pot med cepetajočimi se 
nogami in počasi prišepa. Tik ob meni stopicaje najprej napravi 
dva kroga, kot bi lovil svoj rep in si drzne leči čisto poleg moje 
noge. Jaz medtem ližem čokolado. Dolgo jo že držim v roki in je 
že vsa razmehčana. Pes me vztrajno gleda in spremlja vsak moj 
gib. Ne bojim se ga. Tudi sicer se ne bojim psov. Vendar mi je ta 
kljub temu nekoliko odvraten in bi ga najraje spodila.
»O, tebe pa že poznam. Zakaj me tako vztrajno zasleduješ?« 
godrnjam. On pa trikrat udari z repom ob tla in mi s tem menda 
izkazuje naklonjenost. Že si hočem zadnji košček čokolade stlačiti 
v usta, ko pes milo, komaj slišno zacvili.
»Tako torej, zdaj si pa še lačen,« in mu jo odstopim.  Udarjanje 
z repom ob tla se podvoji. Z gnusom gledam to nenavadno 
debelooko faco na nizkih tacah in ugotavljam njegovo raso. 
Mešanec vseh mešancev je. Dlaka ščetinasta, ušesa zašiljena in 
povešena. Lisičji rep. Ko poliže čokolado, se še tesneje primakne 
k meni in se s celim svojim telesom zlekne vzdolž moje leve noge. 
Glavo položi na iztegnjeni sprednji taci in miži. Pasja toplota se 
mi počasi razleze po telesu prav do mezinca. Pobožam ga. Tokrat 
si zaželim, da ostane. In tako me počasi pogoltne spanec. Telo se 
mi odlepi od stene, nagnem se nekoliko naprej in že sanjam: nad 
menoj lahno zamahuje dvoje velikih belih kril. Gorkota njihovega 
sevanja lega na mojo levo nogo in se razliva dalje po telesu. Slišim 
nežno zvončkljanje in neznansko lepo mi je. Nenaden lajež, vpitje 
in suvanje me iztrga iz  sanj. Skočim pokonci ter samo strmim v 
prizor pred seboj. Pes  pravkar  vleče za hlačnico nekega neznanca,  
na tleh leži moja denarnica. Hitro jo poberem, mirim psa, 
prestrašena pogledujem po peronu in iščem pomoči. Toda nikjer 
ni nobenega policista ali železničarja. Redki, ki so še na peronu, na 
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klopeh spijo ali pa brezbrižno opazujejo dogajanje. Nepridiprav 
medtem zbeži. Nekaj potnikov se zbere in modrujejo. Manjša 
skupina hvali junaštvo štirinožca, se mu dobrika in odobrava 
pasjo družbo. Druga, večja skupina, se zgraža:» Pes je nevaren. Ne 
sodi na javna mesta, med ljudi. Treba bi ga bilo odstraniti, gotovo 
prenaša bolezni. Morda celo steklino. Samo nesnago pušča! Fuj!« 
Jaz pa ga trepljam, hvalim njegov pogum in iščem čokolado. Ob 
vsem tem direndaju izpuhti tudi moj spanec, čeprav je do jutra še 
precejšen del noči.
Hodim po peronu gor in dol, diagonalno in počez. Pes mi s 
povešeno glavo vdano sledi. Tudi rep je povešen, toliko da ga ne 
vleče po tleh. Začnem odštevati minute, ko jih do osme ure zjutraj 
manjka še skoraj tristo.
Ob osmih se vlaki res začnejo premikati po voznem redu. Potniki 
lazijo od vseh stani in zopet zapolnjujejo peron. Že kar nekaj časa 
imam prtljago zopet na hrbtu. Stojim naslonjena na steber, gledam 
postajno uro in sledim sekundnemu kazalcu. Pes sedi tesno ob 
meni. Končno pripelje tudi kompozicija, ki jo čakam jaz. Sklonim 
se k psu, ga naglo potresem za kožuh na tilniku, tako kot to stori 
mama psička z mladiči, kadar jih na kaj opozarja. Narahlo ga še 
potrepljam in rečem:
»Hvala ti! Pa priden bodi!«
Zelo sem utrujena in vsi občutki so otopeli, a mi je kljub temu 
hudo, ko ga zapuščam. Ne oziram se, nočem še enkrat videti 
njegovega otožnega pogleda, povešenih uhljev in otopelega repa. 
Kar se da hitro smuknem v vagon. Srce mi divje tolče. Ne vem, ali 
zaradi naglice, ali zaradi pobega pred pasjim prosjakom.
Se bo že znašel, tako kot vedno doslej, si rečem in s tem poskušam 
pomiriti svojo občutljivo dušo.
Na vlaku ni veliko potnikov, zato se lahko udobno namestim. 
Obraz skrijem med dlani, za vsak slučaj, če bi zajokala. Z druge 
strani me opazujeta dva mladeniča in se nekaj pogovarjata. Tečna 
sta mi, zato se presedem in jima kažem hrbet. Iz nahrbtnika 
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vzamem knjigo. Že ponoči na peronu me je mikalo branje, a so 
bili za to nemogoči pogoji. Zdaj lahko izkoristim priložnost in jo 
v miru preberem do konca. Gledam v knjigo, preberem stavek, ga 
še enkrat preberem in še vedno nič ne vem. Preveč sem zaspana, 
vznemirja me tudi misel na psa s perona. Njegov otožni pogled 
zdaj visi na meni in najeda mojo vest.
Po tretji postaji pride sprevodnik.
»Vozno karto, prosim,« ga slišim tik pred sabo. Z iztegnjeno roko 
mu molim vozovnico, ki sem jo že ves čas mečkala v dlani in še 
naprej gledam v knjigo. Vzame vozovnico, nekaj časa molči in 
čaka. Nato reče.
»Je to vaše?«
»Ne, ni« odgovorim odločno. Svoj nahrbtnih, mojo edino prtljago, 
potegnem k sebi in še naprej gledam v knjigo. Po krajšem premoru 
se le odmaknem od knjige in ga pogledam. Strogo me gleda in 
motri, njegov kazalec štrli nekam v tla. Ne da bi sledila smeri 
njegovega prsta, še enkrat rečem: »Ne, ni!«. Tedaj se s sosednje 
klopi dvigneta tista dva mladeniča in rečeta:
»Seveda je. Saj sva na peronu videla, da je vaše!« in se režita.
Rdečica mi zalije obraz, ko se spogledamo. Razjezi me. Kaj za 
vraga bi mi radi naprtili? hočem zavpiti, a se raje zadržim in se 
previdno sklonim pod sedež, kamor kaže sprevodnikov prst.
Zastane mi dih. Pa saj ...  ne, to ni nemogoče! Pod klopjo leži pes. 
Kot grešnik, ki čaka na sodbo, me gleda. Potem napravi dolg poliz 
po šepavi taci in se še bolj stisne k steni .
V mračni svetlobi, tam spodaj pod klopjo, so ostrine obrisov 
nejasne. A bolj ko gledam njegove oči, ki zdaj brezupno strmijo 
nekam tja v prazno in so še bolj izbuljene, jasneje vidim tista 
bela angelska krila iz sanj. Spet začutim toploto in preplavi me 
neznansko olajšanje.
»Da, moj je,« rečem brez oklevanja. Po žepih začnem iskati 
denar, medtem ko sprevodnik izpolnjuje nalog o plačilu globe za 
prekršek.
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